抽斗のなか

ふと思い立って探し物をしている。
あそこにあったはずなのにと、戸棚をごそごそとしている自分がいる。
けれど出てこない。
部屋中を探してみるものの、でてこない。
おかしいな？
紛失？
探しても出てこない。
思い出してみれば物置の抽斗（ひきだし）。
あそこにいれたはず。
物置へ向かって抽斗をあけた。
そこには小さな私が眠っていた。
大量の手紙にまぎれて、小さな私がすやすやと。
なんとなく起こしたくなくて、もういちど抽斗をしめた。
まだ私には覚悟が足りないから。
あの手紙をよんで痛みを受け止める覚悟が。
私を起こして、私と向かいあう覚悟が。
もう少しだけ何も思わずに心を休めていてもいいのかもしれない。